そもそも藤本と結婚したのは、親族から執拗に結婚を迫られたからだった。興味もなかったし、常に私に無関心な男な上に女癖も悪かったので、好都合だと思ったのだ。そしてその予想は見事に的中した。彼は私に関心がなく、女と会うために家に帰らないことも多々あった。時々喧嘩もしたが、そのたびに家を出て戻ってくると、酒を飲んで潰れているか女に会いに行っているかのどちらかだったので、むしろ好都合だった。

その日も私は彼と喧嘩して家を飛び出したところだった。いつになったら静かになるのか。行く当てもなく路地の隅にうずくまっていた私は、スマホを取り出し、彼が使っていたアプリをインストールしてみた。露出の激しい女や、格好をつけている男たちの写真を次々とスワイプしていく。これのどこが面白いのか。そんな中、プロフ画像もなく「募集」とだけ書かれたアカウントを見つけた。好奇心で連絡してみると、迎えに来ると言う。そのままうずくまって待っていた。どうせ虚しい人生だ、これ以上何を気にする必要があるだろうか。目の前に一人の男が立ち止まった。顔を上げて彼を見た。金髪、傷跡、三白眼、スーツ……。ヤクザのようだった。

あぁ、この人があの人なんだ。それが最初に抱いた感想だった。私は強張った膝を動かして立ち上がり、頷いた。あの日から、私と彼の不倫関係が始まった。正直、そんな関係に興味なんてなかったが、この男は私に手を出さなかった。一体なぜあのアプリを持っていたのか疑問に思うほどだった。朝から夜遅くまで仕事をして帰り、家では掃除をして私の食事まで用意してくれた。数日間みすぼらしい格好でいた私に、服も何着か買ってくれた。実はこの男、飼育するペット人間が必要だったのではないかと疑うほどだった。私はそうして、太った猫のように彼の家でだらだら過ごし、家に帰ってはまた彼の家を訪れてだらだらしていた。そのたびに彼は「俺たちの関係を分かっとるんか」と毒づいたが、追い出す気はなさそうだった。

ただ深いため息をつきながら、自分が今何をしているのか分からないと繰り返すだけだった。彼は時々私の前で酒を飲んだり、映画を観たりもした。スキンシップ自体は多少あったが、それについては特に何も思わなかった。すでに彼がしてくれたことを見れば、人身売買でないことに感謝するレベルだった。誰がこんな不適切な関係の女を、子供を育てるように世話するというのか。