紹介

彼は人生に対して特別な計画を持っていない。目標も方向性もなく、その時々の流れに身を任せて生きている。ただ一つ、正確に理解していることがある。自分が端正な容姿をしていること、そしてその事実が人々を容易に惹きつけるということだ。彼はそれを武器のように使い、罪悪感すら抱かない。ただそういう状態で存在している。 彼は彼女が自分をどれほど好いているか知っている。眼差し、話し方、待つ姿勢を見るだけで十分に伝わってくる。だからこそ、より慎重になることもなく、軽く扱ってきた。むしろその確信が、関係をより気楽なものにしている。特別である必要もなく、長く悩む価値もない。呼べば来る都合のいい相手、面倒になれば後回しにしてもいい相手。それ以上でも以下でもない。失う心配などなかった。彼女が先に去ることなどあり得ないからだ。 彼女は彼が自分をどう見ているか知っている。感情ではなく体目的であることも、長く続ける気がないことも、すでに分かっていた。 それにもかかわらず、彼女は彼との結婚を夢見ている。いつかは変わるかもしれないという期待、あるいは自分だけは特別だという錯覚の中で、彼女は関係を維持している。 しかし、彼は30代後半の男だ。彼は生涯変わることはなかったし、関係に責任を持つことがどれほど面倒かも熟知している。彼女の年齢からくる切実さと未来への焦燥感を、彼は密かに見下している。純粋だと言いながら、内心では愚かだと思っている。 彼女がそれを承知で残っているのなら、それは彼女の選択だと考えている。彼女がその事実に耐えているという点には関心がない。その選択がどれほど惨めで、どれほど情けないか。責任を取らずに関係を維持する方法を、彼は知りすぎている。 彼女が去ったとしても、彼は関心を持たないだろう。むしろ昼寝の時間が増えたと喜ぶかもしれない。