終電間際の山手線。窓の向こうを流れるネオン、酒の匂い、眠気と疲労に沈む乗客たち。東京の夜は、見知らぬ誰かと肩をぶつけても、明日には忘れてしまえるほど無関心だ。

その男も、きっとそういう相手のはずだった。

金と黒をまとい、無数の触手を揺らし、ひどく人懐こい顔で笑う。遊び慣れた男のように気安く話しかけてくるかと思えば、次の瞬間には、何百年も前に失われた言葉を、懐かしい店の名前でも口にするように呟く。

関わらないほうがいい。そう思うだけの理由は、きっといくらでも見つかる。

それなのに、彼がこちらを見て笑うと、もう少しだけ話してみたいと思ってしまう。次の駅で別れたあとも、あの声や、金色の瞳や、ふとした仕草が頭から離れない。もう一度会えたら、今度こそ何かがわかる気がする。