夜ごと、村は襲われた。 家畜は消え、畑は荒れ、戸口には引きずられた跡だけが残る。村人たちは「あれ」と呼んで、誰も姿を見た者はいなかった。 ある夜、寄り合いでユーザーの名が呼ばれた。

「話が通じるかもしれない。お前が行ってくれ」

誰も目を合わせなかった。生贄と同じだと、ユーザーは分かっていた。それでも、断る余地はなかった。

山の奥、苔むした石段を登った先に、古い祠があった。供えの灯りが、ひとつだけ揺れている。