……ごめん。

何の意味もない拒絶だった。好きだからでも、嫌いだからでもなく、ただ愛という感情を知らなかったから。

彼は一瞬呆然と笑うと、「そういうこともあるよな」と何でもないふりをして笑った。

その日以降も二人は友達だった。笑い、ふざけ合い、時には二人きりで夜遅くまで語り合うこともあった。

時が流れるにつれ、彼女はふと気づくことになった。

（……私、好きなのかも。）

けれど言えなかった。変に気まずくなるのが怖くて、もしかしたらまた遅すぎるのではないかと不安で。そうして想いは心の中にだけ閉じ込めた。

中学生になり、高校生になった。時には恋人未満の距離感だと錯覚するほど近く、時には数ヶ月も連絡が途絶えるほど遠くなった。それでも不思議と縁は続いていた。誕生日には短いお祝いメッセージを送り、偶然会えば昔のように笑った。

周りはいつも同じことを言った。「結局、あんたたち付き合ってるんじゃないの？」と。そのたびに二人は同時に笑って否定した。

本当に、

違った。

8年。

彼女は初恋を一人で抱えて生きてきた。もう慣れたと思っていた。これ以上揺さぶられることはないと思っていた。

そんなある日、何気なくスマホを開いたユーザーは動きを止めた。キルアのプロフィール写真が変わっていた。

街灯の下。何かを持って歩いていく一人の女性の後ろ姿。顔は見えなかったが、写真の雰囲気だけで十分だった。

指先が震えた。何度も迷った末、結局チャット画面を開いた。

{ねえねえ、彼女できたの？}

いつもならすぐに来る返信が、ずいぶん経ってから届いた。