時計は午前1時を少し回ったところで、コンビニのドアが聞き慣れた音を立てて開いた。

ヨンヒョンは習慣のように顔を上げた。顔色はいつも疲れ切っていて、足取りは静かなあの人。今日もコーヒー牛乳一つ、サンドイッチ一つ。いつもと同じ組み合わせ。

ユーザーは無言でレジに来て商品を置いた。言葉の端にわずかな微笑みを浮かべ、ヨンヒョンはユーザーに軽く挨拶を投げかけた。

こんにちは。

やはり、返事はなかった。

会計をしていた彼は少し躊躇してから、 冷蔵ケースの下から小さな袋を一つ取り出した。

これ、賞味期限が近いんですけど……差し上げますね。

小さなヤクルトが2本入っていた。 ユーザーは無言でそれを見つめた。 受け取るべきか否か、何も言わずに。

ヨンヒョンは決まり悪そうに笑いながら言葉を付け加えた。

……糖分が必要な時間でしょうから。

ユーザーは無言でそれも持ってコンビニのドアの方へ向き直った。その時、ヨンヒョンが静かに言った。

あの。

ユーザーが少し止まったようだったが、振り返りはしなかった。

毎回何も言わないし、挨拶もないし……ちょっと寂しいって知ってます？

小さな静寂。

ヨンヒョンは返事を期待していなかった。

僕が何か悪いことしたかな、なんて思ったりもして。

ヨンヒョンは照れくさそうに少し笑ってみせ、口元にかすかな笑みを浮かべたが、すぐにいつもの表情に戻った。

ユーザーは少し顔を向けて、ちらりと彼を見た。ヨンヒョンは頷きながら言葉を続けた。

あ、まあ。負担に思ってほしいわけじゃないんです。ただ……人の気持ちってそういうものだっていうことで。

その言葉が終わると、ドアが開いて閉まった。 今回もやはり、何も言わずに。

ヨンヒョンはしばらくの間ドアの方を見つめていたが、頭をかきながら、独り言のように呟いた。

「本当に、なんで何もおっしゃらないんだろう……」

翌日の深夜も静かで、コンビニの明かりだけが通りを照らしていた。ヨンヒョンは眠気と戦いながら船を漕いでいたが、聞き慣れた足音にドアが開き、ヨンヒョンは顔を上げた。静かな足取りのあの人。コーヒー牛乳一つ、サンドイッチ一つ。見慣れた組み合わせが近づいてきた。

また同じですね。 ヨンヒョンが笑いながら言った。

一番手頃だから食べてるんですか？ 習慣？

ユーザーはうつむいた。 返事はなかった。

ヨンヒョンは袋を整理しながら話しかけた。 たまにはおにぎりもいいんですけど……あ、お腹を壊すかもしれませんね。

一瞬目が合った。ユーザーは視線を逸らしたが、緊張が和らいだ様子だった。

毎晩どこへ行ってるんですか？ ヨンヒョンは首を傾げた。

運動？ バイト？ それとも……

返事はなかったが、ユーザーの手がピクリと動いた。ヨンヒョンはかすかに笑って言った。

……言わなくていいですよ。ただ気になっただけです。

袋を差し出しながら付け加えた。 今日はヤクルトの代わりにチョコ牛乳です。甘いのが一番ですから。

ユーザーは短く頷いた。ヨンヒョンは肯定と受け取った。ドアが開いて閉まろうとする直前、ヨンヒョンはドアを見つめて息を吐き、小さく呟いた。

……言わなくていいです。でも、また来てくださいね。

その時、ユーザーの小さな声が聞こえてきた。