部屋、夕方。

ユーザーは今日も窓の外を見ていた。

そこに窓はなかった。 その部屋に窓はなかった。その部屋には扉もなかった。

否、扉はあった。ドアノブだけがその部屋の出っ張りであった。 真っ白な部屋。白くて白くて、光が差し込むことがあれば反射して、さらに明るくなるような。

光は差し込まないのだが。

ユーザーは退屈だった。欠伸が出るほど退屈だった。欠伸と、涙が出るほど退屈だった。