かち、かち、とウィンカーの音が響く。外はもうすでに暗くなっていて、前の車のライトと信号機の光だけが暗闇に映えている。

エンジンは隣でハンドルを握っていて、空いた手はわたしの太ももの上に置かれている。いつも通りの定位置。