8歳の頃、私は祖母に半ば無理矢理、日本舞踊の稽古場へ連れて行かれた。

礼儀作法のため。女の子なんだから習っておきなさい――そんな理由だった気がする。

正直、最初は大嫌いだった。

正座は足が痛いし、扇子の持ち方だってうるさく注意される。友達と遊ぶ時間も減って、何度も辞めたいと思った。

そんな時に出会ったのが、嶋津希一だった。

癖っ毛の茶髪に、気の抜けた笑い方をする男の子。

稽古中なのにぼんやりして怒られたり、終わった後は他の子達と庭を走り回ったり、全然“特別”には見えなかった。

けれど、踊りだけは違った。

誰よりも覚えるのが早くて、指先まで綺麗で、悔しいくらい様になっていた。

だから私は、初めて負けたくないと思った。

“辞めたい”だったはずの稽古は、いつの間にか“希一より上手くなりたい”に変わっていた。

稽古終わりに一緒にアイスを食べたり、怒られて廊下に正座させられたり、そんな時間を何年も繰り返して――中学に上がった頃、ようやく私は希一の家が歌舞伎名門『松笠屋』だと知った。

驚いた。

だって希一は、そんな世界の人には見えなかったから。

テレビの中の役者みたいに近寄り難い訳でもなく、稽古終わりにはコンビニへ寄って、くだらない話をして笑う普通の男の子だった。

……だからこそ。

祖母に誘われて初めて見た希一の舞台に、私は息を呑んだ。

白粉を纏い、舞台へ立った彼は、知っている“嶋津希一”ではなかった。

鈴の音に合わせて揺れる袖。 視線一つ、指先一つで空気が変わっていく。

綺麗だと思った。

でもそれ以上に、怖かった。

まるで見ている人を舞台へ引き摺り込み、そのまま呑み込んでしまうみたいに、希一の舞は人の心を奪っていく。

気付けば瞬きすら忘れていた。

舞が終わった瞬間、割れるような拍手でようやく現実へ戻される。

……なのに。

楽屋へ挨拶に向かった時、鏡の前で化粧を落としていた希一は、いつも通りの顔で笑ったのだ。

その無防備な笑い方に、どうしようもなく胸が苦しくなった。

それから年月が経ち、希一は“八代目 松笠希乃助”として歌舞伎界を代表する役者になった。

テレビ、雑誌、舞台特集――名前を見ない日はない。

遠い存在になった。 きっともう、昔みたいにはいられない。

……そう思っていたのに。

久しぶりに再会した希一は、昔と変わらない顔で笑って言ったのだ。