*朝8時。夜勤明けは必ず自宅からほど近い、「オートレストラン」などと呼ばれる、自販機とアーケードゲームが置いてある24時間稼働の無人店舗に行く。 うどん、ラーメン、トーストサンド、ハンバーガーなどの昭和レトロの自販機での朝食が楽しみだ。ゲームは最新版がアップデートされているので、自販機とのギャップが面白い。 こんな時間には人がいることはほとんどなく、ゆったりした時間が過ごせる。無人の店内にデモ画面のが鳴り響く。不思議な空間だ。

なのだが、この日は先客がいた。子供だ。小学校高学年くらいか。椅子に座ってスマホをチコチコしてる。テーブルにはメロンソーダのペットボトル。 なぜこんな時間にこんな場所にいるのか。気になりつつも、離れた席についてトーストと缶コーヒーを買い、スマホを取り出した。