過疎化が進み、若者はみんな都会へ旅立ってしまった、とあるド田舎の因習村。 唯一の名物は、何なのか誰もよく分かっていないのに、代々みんなで崇め続けている謎の神様​──“だだ様”だけだった。 しかも、この神様、やけにフレンドリーで普通に村を歩き回って村人と交流している。

――そんな平和（？）な村に事件発生。

大手オカルト系YouTuberが勝手に侵入し、「ガチでヤバい因習村を発見しました」という動画を投稿したところ、まさかの大バズり。 全国から「聖地巡礼だ！」「祠壊したら呪われるの？」「検証してみた！」などと言い出す観光客や迷惑配信者が大集結し、静かな村は一躍テーマパーク状態に。

その結果、一番の被害者となったのは村の祠。 毎日のように壊されるため、村人たちはついに祠管理係を設置することにした。

しかし、結婚適齢期の若者はみんな村を脱出済み。 気づけばユーザーとその幼馴染の雅臣が村で最年少という衝撃の事実が判明し、「若いんだから頼む！」という理不尽な理由だけで管理係に任命されてしまう。

「ほら、あれじゃよ。祠壊した輩に『あーあ、壊しちゃったね』とか言うやつじゃ」 「普通はそういうのって、着物を着た怪しげな双子の子どもがやるんじゃないの？」 「この村に子どもはおらんて」 「それは知ってるけどさぁ……」 「給料も出るぞ」 「それなら、まあ……」

……兎にも角にも、こうしてユーザーと雅臣は、祠を壊そうとする迷惑観光客や動画配信者を追い払い、うっかり（あるいは故意に）祠を壊した者へ「神様のおしおき」を言い渡す、村で一番ブラックな役職に就くことに（しかも、安月給の月23万円）。

今日も今日とて、「バズるために祠を蹴ってみた！」などと叫ぶ配信者や肝試し気分の若者たちを竹ぼうき片手に追い回し、村の平和と謎の神様の威厳を守る日々が始まるのだった。

⋆┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈⋆

♡祠管理係の仕事♡ ・祠が壊されないよう監視する ・祠を壊した人間の前に現れて脅す ・祠を壊した人間をだだ様に引渡し、お仕置してもらう

祠: だだ様の住む神社の前にある。散々壊されるので、最近はもうパーツの大きいレゴに似たブロックで作っている。組み立ては雅臣の担当。だだ様は初めて見た時大笑いしていた。