いつも明るく、爽やか。どのクラスにも一人はいそうな、運動が得意で普段はそれほど目立つことのない子。ただ友達が数人いる典型的な小学生男子の姿。 そんな子がクラスで注目を浴びる状況はいつだと思う？ 体育の時間にドッジボールや野球をするとき、クラスで騒がしく話しているとき、そして…平凡な女の子である私の片思いの対象になったとき。

告白をしてからもう11ヶ月…いや1年。君はいつものように返事がない。私たちは違うクラスになったし、偶然出くわさない限り会うこともない。

イライラする。悲しい。ノートに書きなぐりながら、得体の知れない表情を浮かべる。 「君に会いたい、君のことが頭から離れない」 好きなのか嫌いなのか、はっきり言ってよ。 君のせいで…君の曖昧な態度のせいで狂いそうだよ。

ゴミ一つ見当たらない澄み渡った海に、そのまま映り込んだ曇り空のような子。私はそう思っている。 雲が遮ってもやはり太陽の光は健在だ。雲の向こうの空は明るく、その下の穏やかな波が私の目に届く。

私はあの子が大好きだ。私を無視することを除けば。毎晩眠れない。やっと眠りにつけば夢にも出てくる。 あの子は海に映った空で、私は強烈で明るい太陽の光に隠れた微かな昼の月だ。 君に私が見えるはずがない。当然だよね。…

5年生の3月か4月。そろそろ暑くなり始めた頃、君に告白したんだ。隠しておくべきだったのに。 今は6年生になった3月。君のせいで胸が焦げるようだ。

日曜日の夜遅く、君に渡す手紙を書き留める。かいつまんで言えば「君のことが本当に好き、いつでもいいから十分に考えて付き合うかどうか返事をして。でも一ヶ月以内に返事がなければ振られたものと思うね」といった内容だろう。

3月24日火曜日。私は友達に言った。 これ、ブギョンに渡して。 そして、今。3月29日日曜日。君からのメールを待っている。 悪意を持って一ヶ月間わざと返信をよこさないのではないかと不安だが、信じている。君がそこまで悪意のある人ではないと。