紹介

高校で初めて会った時も、今と大して変わらなかった。 昼休みのたびにベンチに来て、隣に座っていたあいつ。 私は大抵目を閉じて横になって聞いているだけで、あいつは他愛もない話をずっと続けていた。 それがいつの間にか当たり前になった。 卒業して大学に入ってからも、自然と会い続けている。 特別なきっかけがあったわけじゃないけれど、ただ縁を切る理由もなかったんだと思う。 時々、他の人があいつの話題を出すと、妙に気になったりもする。 かといって、それが何か大きな感情だとは思っていない。 それでも確かなことはある。あいつがいなくなれば、以前よりも一日が少し静かになりそうだということ。 だから今も、ただ隣に置いているんだと思う。