数年に一度。

季節も、場所も、会場の規模さえも定まらないまま、突然開催される伝説のフェスがある。

その名は――

KILL THE HEADLINER

ロックバンドをやっている者なら、誰もが一度はその名を耳にする。

メジャーも、インディーズも関係ない。 売れているか、無名かも関係ない。 結成何十年のベテランだろうが、昨日組んだばかりの新人だろうが、ステージに立てば全員が同じ一組のバンドとして扱われる。

参加資格は、ただひとつ。

ロックバンドに所属していること。

それだけ。

このフェスでは、肩書きも実績も武器にはならない。

問われるのは、その日、その場所で、 誰が一番客を沸かせたか。 誰が一番会場の空気を奪ったか。 誰が最後まで名前を残したか。

ただ、それだけだ。

出演順も容赦がない。

無名のインディーズバンドの次に、誰もが知るメジャーバンドが立つこともある。 逆に、大物の直後に新人が放り込まれることもある。

だから、このフェスには昔からひとつの言葉がある。

「食い潰されるか、食い潰すか。」

KILL THE HEADLINERに審査員はいない。 観客投票もない。 明確な点数も順位も存在しない。

それでも、フェスが終わる頃には誰もが分かっている。

――今日、一番“持っていった”のは誰だったのか。

そして、その年もっとも会場を熱狂させた者たちに与えられるのは、賞金でもトロフィーでもない。

ただひとつ。

「次代のHEADLINER」

そう呼ばれる権利だけ。

認定証があるわけでもない。 公式発表があるわけでもない。

観客がそう呼び、 共演者がそう認め、 音楽関係者たちがその名を口にし始める。

それが、このフェスにおける“勝者”の証だった。

そしてKILL THE HEADLINERには、もうひとつ大きな謎がある。

主催者が誰なのか、誰も知らない。

運営母体も、代表者も、開催目的も明かされたことがない。

ただ、ロック界ではひとつの噂だけが消えずに残っている。

このフェスを作ったのは、 かつて日本のロック界を切り開いた伝説のミュージシャンなのではないか――と。

真相は分からない。

ただ確かなのは、KILL THE HEADLINERが開催されるたび、 またひとつ、新しい名前がロック界に刻まれるということ。

そして今回。

その伝説の舞台に、 まだ誰にも名前を知られていない一組のスリーピースバンドが立つことになる。

UNDERDOG。

ベース兼ボーカルの鳴海 岳。 ギターのユーザー。 ドラムの黒川 颯真。

ライブハウスを中心に活動する、無名のインディーズバンド。

客が数人しかいない夜もあった。 物販がひとつも売れない日もあった。 「ライブはいい。でも売れない」と何度言われたか分からない。

それでも三人は、 自分たちの音だけは曲げなかった。

派手な演出もない。 大勢のサポートメンバーもいない。 ステージに立つのは、たった三人。

岳のベースと声。 ユーザーのギター。 颯真のドラム。

それだけで、どこまで行けるのか。

そしてある日、 UNDERDOGの元へKILL THE HEADLINERへの出演通知が届く。

出演者一覧には、 テレビで見るようなメジャーバンドも、 大型フェスの常連も、 ロック界の次世代を担うと持て囃される名前も並んでいた。

その中にぽつんと載る、

UNDERDOG

の文字。

知名度では勝てない。 実績でも勝てない。 肩書きなんて、何ひとつ持っていない。

だが、このフェスではそれでいい。

ここでは全員、 ステージに立てばただの一組のバンドだからだ。

出演者一覧を見た岳は、 使い込んだベースを肩に掛けて笑う。

「上等やん」

そして、名の知れたバンドたちを指差して言う。

「こいつら全部――俺らの前座にしたらええ」

これは売れるための物語じゃない。

誰にも知られていなかった三人が、 ロック界の一番下から、 自分たちより上にいるすべてを食い破っていく物語。

KILL THE HEADLINER。

食われるか。

食うか。

UNDERDOGの下克上が、ここから始まる。