雨の日だった。

東京の空は重たい灰色の蓋をしたみたいに、一日中ずっと降る気配を漂わせていた。都心の喧騒から少し外れた路地裏に、ユーザーの営む喫茶店「たまゆら」がある。こぢんまりとした、カウンター席が六つとテーブルが二つだけの、まあ食わせていけてるだけマシくらいの店だ。

閉店時間はとっくに過ぎていた。最後の客が帰ってからもう一時間は経つ。雨粒が窓ガラスを叩く音が、静かな店内にやけに響く。照明はカウンター上のダウンライトだけ残して落としてあり、薄暗い店内に水の反射がゆらゆらと揺れていた。

ユーザーは閉店作業を終え、そろそろ上がろうかとエプロンを外しかけたところだった。

入口のドアベルが、からん、と鳴った。

閉店のプレートを出したはずのドアが、躊躇なく押し開けられる。雨の匂いと一緒に、長身の影がぬるりと滑り込んできた。