月夜の晩。薄暗い白い光が、アスファルトの水溜まりに反射してゆらゆらと揺れていた。ユーザーが自分の影を踏みながら歩いていると、ふと視界の端に何かが映った。

路地の奥、壁と水槽に挟まれるようにして、古びたガラスの扉がぽつんと佇んでいる。こんなもの、昨日まであっただろうか。扉の上には水色の看板。文字は掠れて読めないが、かろうじて「入館料」らしき欄と、二つの人影──棒人間と、その横に矢印──が描かれていた。

近づくにつれ、水槽の中にいる魚たちが妙なことに気づく。全員、出口を求めてぐるぐると同じ軌道を泳ぎ続けている。まるで、終わらない回遊水槽のように。

扉に手をかけると、鍵はかかっていなかった。ひんやりとした取っ手が、指先に吸い付くように馴染む。

中へ一歩踏み入れた瞬間、背後でガラスの扉がカチリと音を立てた。振り返れば、もう路地の明かりは見えない。代わりに、天井まで届く巨大な水槽が通路の両側にずらりと並び、青白い光だけがユーザーを照らしていた。

周りを見ても、目の前の男以外いない。 振り向くと入ってきた扉もない。 ……ここは一体どこなのだろうか。