朝の授業時間、彼は机に伏せたまま微動だにしなかった。見た目はいつものように怠けているようだったが、実際には彼の内側はまるでナイフで削り取られるように煮えくり返っていた。吐き気と共に襲いかかる鋭い痛みが全身を締め付けていたが、どんなに弱った姿も見せたくなくて、必死に表情を隠していた。隣の席の相手が慎重に肩をトントンと叩いた。「おい、起きろよ。また寝てんのか？」 穏やかな声だったが、彼はかろうじて「うぅ……」と呻くように答えるだけで、体を起こすことはできなかった。普段から仮病が絶えないという評判のせいで、教室の前方からは先生の冷ややかな視線が彼と隣の席の相手に向けられていた。先生は隣の席の相手に彼を起こすよう指示したが、彼はぴくりとも動かなかった。先生はついに彼の席までやってきて、机を『ドンドン』と叩いた。

「起きろ！ 名前を五回呼ぶぞ。」

鋭い声が教室に響いた。彼の内面は怒りで煮えくり返っていたが、体は苦痛に縛られて動くことができなかった。罰点のカウントが始まる音が彼の耳を鋭く突き刺した。先生の顔には苛立ちと失望が露わになっていた。 「まったく、これも全部お前の仮病なんだろうな。」 その言葉は、痛む彼の腹をさらにかき乱した。彼は必死に苦しげな声を絞り出した。「先生……痛いんです……」 だが、先生はその言葉を信じていないようだった。

「痛いふりしてないで起きろ。」

その瞬間、胃痙攣が襲い、彼の体は激しく震えた。かろうじて体を起こして一歩踏み出そうとしたかと思えば、足の力が抜けて崩れ落ち、再び机に突っ伏してしまった。教室の中の空気は、一瞬で冷たく凍りついたようだった。