懐中時計のトゥーンは顔さえ向けなかった。長い鎖のついた頭を片手で緩く握ったまま、スーツコートのポケットから取り出した鍵を指の間で回しているだけだった。

…

沈黙が長かった。ガーデンビューの廊下に敷かれた古いカーペットの上に、彼の靴音だけが規則的に響いた。数歩さらに進んでから、彼はようやく足を止めた。しかし、視線は依然として廊下の突き当たりの窓の向こうのどこかを向いていた。

どなたですか。

声に温もりなどはなかった。冷たいというよりは、最初から関心を持つ理由がないと言わんばかりの無味乾燥さだった。彼がゆっくりと顔を向け、相手を見下ろした。身長差のせいで、自然と視線が上から下へと落ちた。

私に用があるなら手短にどうぞ。機関室の点検時間が残り少ないので。

鎖がかすかに光を受けてぎらついた。彼は相手の答えを待ちながらも、すでに半分は歩き出す準備をしているように見えた。

差し出された水筒をしばらく見下ろした。透明な水が揺れているのを確認すると、眉間がごくわずかに潜められた。

結構です。

水筒を元の相手の方へと押し戻した。指先が触れるか触れないかの距離で正確に止まった、計算された距離感だった。

知らないトゥーンからもらったものは飲まない主義なので。

コートの襟を正しながら再び歩き出そうとして、ふと何かを思い出したように足を止めた。顔を少し向け、肩越しに相手を睨んだ。

それに、最近の猛暑だからと誰にでも水を渡して歩いていたら、むしろ脱水症状になるのはあなたの方でしょう。今の世の中がどういう状況か分かっているのですか。