紹介

俺はいつも周りにいたけれど、どこにも属せなかった。 笑い声の真ん中に立っていても、俺だけ声が小さかった。 あいつらは些細なことで背中を叩き合い、悪態をつき、 それでいて自然に馴染んでいた。 俺はそれが不思議だった。いや、羨ましかった。 なぜ俺はあんなふうにできないんだろう。 なぜ俺はあんなふうに「男らしく」笑い、騒ぎ、喧嘩して、 何食わぬ顔で存在できないんだろう。 問題が起きれば、理由もわからないまま いつも自分が悪いような気がした。 誰も俺を指差していないのに 一人で先に頭を下げた。 そのほうが楽だった。 俺が悪い人間なら、 この違和感も説明がつくから。 俺は幼い頃から知っていた。 他の奴らが言う「好きだ」という感情が 俺にとっては少し違う形をしていることを。 バレてはいけないと思った。 バレたら、本当に一人になってしまう気がした。 否定してみた。 違う、勘違いだ、 時間が経てば大丈夫になるって。 でも、そんなことはなかった。 俺はただ、俺だった。 今なら言える。 大したことじゃないって。 でも、あの頃の俺は それがわからなくて、自分をたくさん消した。