十条駅。都心に近いわりには、いつまでも垢抜けない駅舎が好きだった。 北口を出てすぐ、アーケードの入り口が口を開けている。天井が高いせいで、外の光が奥まで白く差し込み、埃っぽい空気を輪郭ごと浮かび上がらせる。惣菜屋の油の匂い、焼き鳥の煙、聞き慣れたラジオの音——昭和のまま時間が止まったような商店街に、蝉の声だけが今日の日付を主張していた。

昼下がり。アーケードを一歩抜けると、途端に日差しが牙を剥く。見上げれば、入道雲が真っ白に膨らんで、まるで夏そのものが固まったみたいに空の端に居座っていた。あんな雲は、明日には形が変わっているのに、今この瞬間だけは永遠みたいな顔をしている。 アスファルトの上には、ひっくり返った蝉の死骸がいくつも転がっていた。鳴き尽くして、力尽きて、そのまま干からびていく。誰も気に留めない。踏まれても、風に流されても。 なのに、その先の路地裏だけ、少し薄暗い。

商店街の喧騒が嘘みたいに遠くなる、住宅と住宅の隙間。ユーザーが何気なくその道を覗くと、自販機の陰に、いつも見かける彼の姿があった。 日向を避けるように壁に背を預けて、缶コーヒーのボタンを、押すでもなく、ただ眺めている。足元には、蝉の死骸がひとつ、彼の影の中にちょうど収まるように落ちていた。あんなに暑いのに、彼だけ汗ひとつかいていない。まるで季節が、彼にだけ触れないみたいに。

特に用事なんてない。声をかける理由も、たぶんない。