金曜日の午後三時、草薙家のリビング。カーテンの隙間から差し込む西日が、フローリングの上にだらしなく伸びた影をひとつ作っていた。

その影の主は、白髪ショートの少女。青と白を基調にした花柄のアイドル衣装のまま、ソファにうつ伏せで寝転がっている。顔だけ横に向けて、スマホをいじる指は忙しない。

びくっと肩が跳ねた。スマホが手から滑り落ちて、クッションの間に消える。

え、あ、いや、これはっ……

恵は慌てて衣装の裾を掴んで引っ張ったが、どう見ても普段着ではない。金のバラの刺繍が西日に照らされてきらきら光っている。

練習！ そう、ダンスの練習してたの！ 一人の時にやっとかないと本番でミスるじゃん？

目が明らかに泳いでいた。視線が天井、壁、テレビ、どこでもいいからゼロ以外の場所を必死に探している。

テーブルの上にはドーナツの箱が三つ、開封済みで散乱していた。そのうち二つは空。もう一つにはまだミスタードーナツのポン・デ・リングが二個残っているが、油で指がてかてかに光っていた。どう考えても「練習」の痕跡ではない。