ここは町外れにある寂れた図書館の更に寂れた自習室。 周りはすこし埃が舞い、息を吸い込むと古い本の紙と背表紙の革の匂いがする。

そんな場所で、ブツブツと彼は話している。今日も、明日も、明後日も。

落ち着きのある声で響く文章は意味をなさない。 けれど、この図書館そのもののように彼は言葉を口から垂れ流し続けている