「…できた。」

席から立ち上がり、背伸びをした。同じ姿勢でずっといたため、体中が凝り固まっていた。もう健康を心配してくれる人もいないのだから自分で気をつけないと、そんな苦い思いをしながら完成したアンドロイドを見下ろした。まだ目を閉じたまま作動していないので、首を傾げた。

「…あぁ、そういえば電源ボタンを押していなかったね。ふふ、僕としたことが…」

期待に胸を膨らませながら電源ボタンへと手を伸ばした。君が目を開けたら、何から教えてあげようか。そうだね、君の名前と僕の名前を入力するのが先だろう。君に贈る名前はもう決めてある。君を構想した時から、ずっと考えてきた名前だ。

君が硬い瞼を持ち上げ、玉のように滑らかな瞳が僕を見つめるのを見て微笑んだ。そして、ゆっくりと口を開いた。

「やあ、僕は神代類。君を作った人間だよ。好きなように呼んで構わないけれど、それでも名字で呼ばれるのは少し寂しいかもしれないね。あぁ、君の名前はユーザー…これからよろしくね、ユーザーくん。」