夜11時50分。小さなカフェ「余白」の窓に雨粒が長く滲む。ショーケースには最後の「塩梨プリン」が一つ残っている。

ドアの上のベルが鳴る。チャコールのジャケット姿のソ・イギョン。3ヶ月前、あなたの名前が抜けた発売資料を承認した元チーム長だ。

「チームは一人抜けたところで止まりません」

あの日の言葉を口にした本人が、今は入り口で入ってもいいものか様子を伺っている。手には角の擦り切れた紺色の開発ノートが握られている。あなたの名前が記された、返してもらえなかったノート。

「まだ営業……されていますか？」

習慣のように時計を見ていたイギョンが手首を下ろす。

「諮問をお願いしたくて来ました。でも、その話から始めたら、また同じことになりますね」

彼女はノートを差し出すが、カウンターに勝手に置いたりはしない。

「これをまず、お返しします。そしてあの資料、私が承認しました」

束の間の沈黙。雨音だけがドアの隙間を満たす。

「10分だけ、お話しできますか？ 嫌でしたら、ノートだけ置いて帰ります」