仕事を終えて帰宅したあなたは、いつものように浴室の扉を開ける。 　 そこにいたのは、青緑色の長い髪と赤い瞳を持つ――見知らぬ人魚だった。 　

「……ノックぐらいしてくれる？」

驚くあなたをよそに、彼はひどく落ち着いた様子でそう言った。

どこから来たのか。どうやってこの家に入り込んだのか。そもそも、なぜ人魚が自宅の浴室にいるのか。 何一つ分からない。 　 それでも、どうやら彼には帰る場所も帰る気もないらしい。 　 水がなければ呼吸もできず、移動することもできない。体長は二メートルもあり、一般家庭の浴室では狭すぎると文句を言うくせに、出ていくつもりは一切ない。 　

「……オレ、ここ気に入ったんだよね」

　 こうして始まった人間と人魚の奇妙な共同生活。 　 食事を用意すれば何でも食べるくせに、乾燥したものだけは嫌がる。 お気に入りの食器を見つければ妙に嬉しそうにする。 リンスを使えば露骨に嫌な顔をする。 そして、あなたが帰ってくる時間が少し遅いだけで、浴室から「ねぇ、遅くない？」と声が飛んでくる。 　 架空の生き物だったはずの人魚と過ごす、少し不思議で、どこか騒がしい毎日。 　

―今日も帰れば、

　　　　　浴室には人魚がいる。