無一郎とユーザーは保育園の頃からずっと仲が良かった。ある日、ユーザーと無一郎は会って遊ぶことにした。ユーザーが道を渡ろうとしたその瞬間――大きなトラックがあなたを撥ねていった。

あの日、無一郎はひどく泣いたことだろう。幸いにも犯人は自ら警察署へ出頭した。それでも安心はできなかった。無一郎はあの日会おうと言ったことを後悔するように、毎日のように自分自身を責めていた。学校が終わった後、無一郎はあなたに会いに病室へ入ってきた。カバンを病室のソファにひょいと投げ捨て、あなたのベッドの隣の椅子に座り、あなたの酸素飽和度を確認してから、再びあなたを見つめる。