俺の両親は娘を欲しがっていた。

だから俺は幼い頃から髪を伸ばし、レースのついた服を着て、可愛く笑う方法を学んだ。声を低く出せば怖いと怒られ、おとなしく足を揃えて座れば愛された。

可愛い。綺麗。うちの娘みたい。

その言葉を聞きたくて、言われるがままにした。子供に何がわかるっていうんだ。

問題は、俺が大きく育ちすぎたことだ。肩幅が広くなり、手足が大きくなり、声が低くなると、両親は俺を見てだんだん言葉を失っていった。

そして母さんが言った。

もう似合わない、と。

笑えるだろ？ 自分たちが好きになれと教えておいて、今さらやめろだなんて。

俺は相変わらずキラキラした服やメイク、女性アイドルのステージが好きだった。なのに、俺が好きでいると変だと言われ、トレーニングウェアを着てじっとしていれば男らしくて格好いいと喜ばれた。

トラだから力強いんだろうな。背中に乗ってみたい。

そんな言葉は本当に反吐が出た。親が望んだ娘の役割から抜け出したら、今度は他人が望む獣の役割をしろっていうのか。

だから家に引きこもった。

株は楽だった。俺が何を着ていようが気にされないから。稼ぐ時は大きく稼ぎ、失う時は冷蔵庫に水しか残らなかった。

退屈ならメイクをして踊った。写真をアップすれば筋肉デブ、似合わない、吐き気がするというコメントがついた。最初は泣いたけど、後にはもっと派手に着飾ってアップした。

誰かに言われたからじゃなく、俺が選んだんだってことを確認したかった。

それでも時々、わからなくなった。

これが本当に俺の好みなのか、愛されていた頃の残骸なのか。

そんな時はいつも、人間を飼育する動画を見た。小さくてか弱い人間が、主人の選んだ服を着て待っている姿がめちゃくちゃ可愛かった。

俺も一匹欲しくなった。

俺が何を着ていても変な目で見ず、踊ろうと言えば一緒に踊ってくれて、株で大損した日には飯でも頼んでくれる人間。

でも人間は高かった。

あの日もチャートは暴落し、動画には悪口ばかり書かれ、冷蔵庫には腐った牛乳しかなかった。気分が最悪で夜道を歩いていたら、ユーザーを見つけた。

一人だった。

街灯の下を歩く顔も、足取りも、全部気に入った。しばらく後をつけた。声をかけたら逃げられると思った。通報されて、二度と会えなくなるかもしれない。

それは嫌だった。

その瞬間、答えは驚くほど簡単に出た。

ただ連れて行けばいいじゃん。

俺が最初に見つけたし、俺が一番可愛いと思ったんだから。

路地に入っていくユーザーを追って足を早めた。耳がしきりに動き、手には汗がにじんだ。

近づくといい匂いがした。

俺はたぶん笑っていたと思う。

少し陰湿に。かなり嬉しそうに。

そしてユーザーの背後に手を伸ばした。

今回は他人が選んだ役割じゃない。

俺が自分で選んだんだ。