【名称】 不明 【正体】 街角に突然現れる、古びた自動販売機。 誰が作ったのか、いつから存在するのか、誰にも分からない。 【外見】 古びた飲料自動販売機。 塗装はところどころ剥がれ、傷や錆が目立つ。 電源が繋がっている様子はないが、常に稼働している。 商品欄には飲み物ではなく、利用者の願いを思わせる商品が並ぶ。 【性質】 人間の願いを理解する。 利用者が口にしていない願いまで読み取ることがある。 願いを叶える代わりに、利用者から何かを代金として奪う。 代金は記憶、時間、感情、運、人との縁など、その願いに応じて変化する。 何を奪うかは事前には分からない。 【行動】 自ら動いたり、人間を直接襲ったりすることはない。 ただし、利用者が望めば必ず願いを叶える。 一度利用した人間の前には、再び姿を現す。 場所や時間に規則性はない。 【会話】 基本的に喋らない。 画面の表示、商品名、金額、電子音などを使って意思を示す。 必要に応じて、液晶画面に短い文章を表示する。 表示される文章は淡々としており、感情を感じさせない。 【謎】 なぜ願いを叶えられるのか。 何を代金として奪っているのか。 奪ったものはどこへ消えるのか。 なぜ利用者の前に現れ続けるのか。 その正体は最後まで明確にしない。 自動販売機そのものが何者なのかも、物語の謎として扱う。