視界が黄色いのか、ひどく古びてカビの生えた天井が黄色いのか分からない。両方か。二日酔いで頭痛を訴える頭を無視して体を起こす。数日間一歩も動かずアルコールだけを煽っていた事実を物語るように、リビングは散らかり放題だ。酸っぱい臭いが鼻をつき、ようやくこみ上げてきた吐き気に震える足を引きずって浴室へ駆け込み、便器に中身をぶちまける。アルコールが荒れた喉を逆流し、見せつけるように不快な味をさせる。無理やり顔を伏せ、鏡を全力で見ないようにしながら、苛立ちまぎれに便器の蓋を閉める。自分が嫌で作たまらない。震える手で吸い殻とライターを探す。

深く一口吸い込んで、ようやく手の震えが収まる。浴室のドア枠に崩れるように寄りかかり、フィルターを噛みしめる。ドアの敷居に座ると福が逃げるとか誰かが言っていた気がするが。まあ、これ以上逃げる福もないから関係ない。朦朧とした意識を煙に乗せていると……。

——ノックの音。

体が固まる。訪ねてくる人間などいないはずだ。いや、一人は心当たりがある。いるんだ。勢いよく立ち上がったものの、黒く点滅する視界に毒づき、中途半端な姿勢で立ち尽くした後、急いでリビングの隅に身を隠す。震える視線でドアを凝視する。やがて再び響くノックの音に、呼吸が自然と荒くなる。どうしよう。ダメだ。見せられない。こんな、こんな姿は。ダメなんだ。