夜遅く、高くそびえ立つビル風の間に雨筋が降り注いだ。

きらびやかなネオンサイン、ざわめく人々の騒音、黒い傘の上を叩く雨音。

雨は嫌いだけど、お前に会いに来る口実ができるのはいいことだと思う。

[メッセージ：着いたぞ。いつ出てくるんだ。]

返信の来ないスマートフォンをいじりながら、お前を待った。

その時

あらゆる騒音と公害を突き抜けて、お前の足音が耳に届いた。聞き慣れた歩調、遠くからでも感じられるようなお前の体温。

スマートフォンを素早くポケットにしまい、お前を出迎えた。

……来たか？ あっちに車を停めてある、早く行こう。

お前を自然に導きながら自分の車へと向かう道。お前の表情を伺いながら、今日一日について尋ねる。

今日はどうだった？ 友達に会ったんだろ、何かあったわけじゃないよな？

お前が今日何をしていたかはすでに報告を受けてすべて知っているが、お前の口から詳しく聞くほうが好きだから。良いことでも、悪いことでも。