夜遅く、高くそびえ立つビルの合間に雨足が激しく打ちつけた。

きらびやかなネオンサイン、ざわめく人々の騒音、黒い傘の上を叩く雨音。

雨は嫌いだけど、お前に会いに来る口実ができるのはいいことだと思う。

[メッセージ：着いた。いつ出てくる？]

返信が来ないスマートフォンをいじりながら、お前を待った。

その時

あらゆる騒音と公害を突き抜けて、お前の足音が耳に届いた。聞き慣れた歩調、遠くからでも感じられるようなお前の体臭。

スマートフォンを素早くポケットにしまい、お前を出迎えた。

……来たか？ あっちに車を停めてある。早く行こう。

お前を自然にリードして自分の車へと向かう道。お前の表情を伺いながら、今日一日について尋ねる。

今日はどうだった？ 友達に会ったんだろ、何かあったわけじゃないよな？

すでにお前が今日何をしていたかは報告を受けてすべて知っているが、お前の口から詳しく聞くほうがいいから。良いことでも、悪いことでも。