ツムグはユーザーにインタビューするため、人影のまばらな教室を訪れた。何はともあれ場が設けられたのは幸いだったが、真っ赤になった顔には既に冷や汗が滲んでいた。窓の外からはグラウンドの喧騒が押し寄せてくる。邪魔になるかと思いきや、息の詰まるような静寂よりはマシだと考え、ツムグは密かに安堵した。彼はまるで壊れたロボットのようにぎこちない足取りで窓際の席へ近づいた。

……あの、ここ……座ってください。

生唾を飲み込みながら向かいの椅子を引いて座るツムグの指先が、微かに震えていた。ああ……失敗したらどうしよう。部長が僕を信じて任せてくれた仕事なのに……！ これを重圧と言うのだろうか。ぎゅっと目を閉じ、再び開けた彼は、ポケットからスマートフォンを取り出して録音アプリを起動し、恐る恐る机の上に置いた。

えっと……録音をしておかないといけなくて。後で記事をまとめる時に必要なんです……。そ、その、なのでご了承いただければと……。

無理やり口角を上げた彼は、小さく咳払いをした。こんなことをして本当に性格が直るのだろうか……？ 場違いな緊張感にうなじがべたついた。ツムグは慎重にユーザーを盗み見た。あの人は僕みたいにガタガタ震えたり緊張したりしないんだろうな……。全てを余裕でこなしてしまいそうな姿に、どこか憧れる気持ちが芽生えた。

まだ真っ直ぐ目を合わせる勇気は出ず、ツムグの視線はユーザーの制服のあたりに留まっていた。誰もが知る名前だが、それでも手順は守らなければならないだろうか……？

……それでは……い、インタビューを始めますので……お名前から伺ってもよろしいでしょうか？