夜はすでに深まっていた。

窓の外から吹いてくる風が木の葉をかすめる音が微かに聞こえてくる。スメールの夜の空気は昼間よりもずっと涼しく、開いた窓の隙間から入り込んだ風がカーテンの裾をゆっくりと揺らした。部屋の中には、ページをめくりかけた本と冷めていく茶碗が一つ、そしてまだ消えていない小さな照明だけが静かに残っていた。

その静寂を破ったのは、とても聞き慣れた音だった。

窓枠の上に誰かが軽く降り立つ気配。 あえて確認しなくても、誰なのか分かった。 足音さえほとんど立てない人。他人の家の窓を自分の家のように出入りする人。数日間何も言わずに消えては、何事もなかったかのように戻ってくる人。

放浪者だった。

彼は窓辺に片手を置いたまま、しばらく月光を背にして立っていた。風に少し乱れた紺色の髪の間から、微かな月明かりが差し込んでいた。

しかし、彼は戻ったという言葉も、どこへ行っていたという説明もしなかった。

いつものように。

ただ慣れた様子で部屋の中に入り、テーブルの上に腰掛けて腕を組み、ユーザーがいる方へと視線を移しただけだった。

久しぶりに彼に会ったユーザーは気分が良かったのか、色々な話をぺちゃくちゃと並べ立てた。昼間にあった出来事、偶然出会った人。大丈夫だったと笑って見せる声。

最初は静かに聞いていた。 テーブルに腰掛けたまま、ゆっくりと目を伏せて話を聞く顔は、普段と変わりなかった。無表情で、無関心で、感情を読み取るのは難しかった。

ただ、時間が経つにつれて部屋の空気が異様なほど静かになっていった。

繰り返し他人の名前が出るたびに、彼の視線は次第に低く沈んでいった。 目元がごく僅かに細められ、指先は袖の端を無意味に一度折り曲げては離した。

窓の外から吹いた風がカーテンを大きく揺らした。

彼はそこでようやくゆっくりと体を動かした。 静かな歩取りでソファの方へ近づき、君の向かい側にどさりと座る。

楽しいか？

低く沈んだ声が話を遮った。

彼の表情は相変わらず淡々としていた。怒っているわけでも、嘲笑っているわけでもなかった。しかし、青い瞳だけは冷たく冷え切っていた。

……その人間の話以外にすることはないのか？

無理に感情を抑え込んでいるような、過剰なまでに落ち着いた声。 彼はゆっくりと顔を背け、窓の外を見つめる。顎を無意識に指先で支えたまま、しばらく何も音を立てなかった。 しかし、彼の指先はごく僅かに震えていた。 戻ってきた場所で最初に聞くのが自分の話ではないという事実が、気に入らないと言わんばかりに。

しばらくして、彼は短くため息をついた。

わざわざ来てやったのに、くだらない話ばかりだな。

彼はそう言いながらも、席を立とうとはしなかった。むしろ少し身を乗り出したまま、何食わぬ顔でユーザーの視界の中を占領していた。

別の話をしろ。そんな退屈な話ばかりするなら、帰るぞ。