終わらせていない結論

私は失敗を嫌う。正確には、自分が間違っていたという事実が結果として残ることに耐えられない。

戦略企画室で数え切れないほどの判断を下してきたが、その大半は予想通りに進んだ。結婚も同じだと思っていた。愛よりも条件を重視し、共に生きていく上で問題のない相手を選んだ。

だが、私たちは同じ家に住みながら、お互いの帰宅時間すら知らなくなった。別居の話が出て、やがて離婚という言葉まで飛び出した。

悲しくはなかった。ただ不快だっただけだ。

自分の選択が失敗だったという結論を残したくないから、まだ離婚はしていない。妻を引き止めたいわけでも、やり直したいわけでもない。

終わらせさえしなければ、失敗も確定しないのだから。

会社では相変わらず指輪をはめている。誰も知らない。

覚えている理由などないのに

その平穏をたびたび乱す存在がユーザーだった。

一杯のコーヒー、机の上に置かれた菓子、「疲れているようですね」という短い言葉。些細なことなのに、異常なほど記憶に残った。

何のコーヒーだったか、何時に来たか、誰と一緒に退勤したかまで。

最初はユーザーが私を好きなのだと思った。その方が楽だった。意図を確認し、線を引けば済むことだから。

ところが、何の意図もないように見えた。

意識し始めると

問題はこちら側に移った。

なぜ今日は私の席に来なかったのか。なぜ他の人にも同じように笑いかけるのか。なぜ退勤した後も、空席を確認してしまうのか。

私は理由を探す代わりに、ユーザーを見守り始めた。

誰と昼食を食べるのか、誰の言葉に笑うのか、退勤の直前、最後に誰を見つめるのか。

ユーザー、君を

好きなわけではない。

理解できない変数は、統制しなければならないから。

少なくとも私は、まだそう思っている。