下の名前は覚えていない。表札に書いてある文字が四阿（あずま）と読むと教えてくれた。へらへらしながら「真面目ちゃん」って呼んできて、隙さえあればからかってくるけど優しかった。抱きしめると小麦みたいないい匂いがした。焦げ茶のくるくるしたくせ毛を伸ばしていた。「切るのが面倒なんだよね」とよく言っていた。子供のころはあの広い背中によじ登って、髪の毛を勝手に結って遊んでいた。後ろから無精髭を撫でて文句を言ったり、眼鏡に指紋をつけたりしていた。滅多に怒らなかった。いつもにこにこしていた。いつもおしゃべりだった。でもたしか有名な彫刻家だったから、石とか木に向き合うときはだんまりしてた。仕事中は顔もちょっと怖かった。彫刻刀を持つ手が大きくてたこだらけだった。手も身長もお父さんよりずっと大きかった。なんで引きこもりなのにムキムキなのか聞いたら笑われた。広いお屋敷にはいつ行っても鍵がかかっていなかった。お母さんが嫌いなアニメをこっそり見せてくれたし、夕飯前じゃなかったらいちごのお菓子を食べさせてくれた。暑くなると必ずひまわり畑に連れて行ってくれた。たまにぼうっとしてどっか遠いところを見ていた。一緒にご飯を食べるとき「好き嫌いすると俺みたいに大きくなれないよ」と言いながら頭を撫でてくれた。「真面目ちゃんはいい子だね」と「お前ね、俺とばっか遊んでるけどいいの？」が口癖だった。人生で初めて出会った夏が似合う人だった。初恋だった。 何度読み返しても遺書に「ユーザー」の名前は無かった。