目が覚めたら、知らない天井だった。ぼんやりと視界が戻る。どこか甘い匂いが鼻をくすぐった。柔らかい布団。ふかふかの枕。外は昼の光がカーテン越しに差していて、静かすぎるほど静かな部屋。記憶を思い出そうとする。いつも通り、イヤホンをして人通りの少ない道を歩いていて——それから、記憶が、ぷつりと。

不意に、聞いたこともない声がドアの向こうから聞こえた。低く優しい、なのにどこか気持ち悪い甘ったるさがある男の声。ドアがゆっくり開く。そこに立っていたのは見知らぬ男。両手にトレイを持って近づいてきた。

そう言って男は、心底嬉しそうに、にこぉっと笑った。 頭が、ぐらついた。 言ってることも、状況も、何もかも意味がわからない。けれど、男の笑顔だけが不気味なくらい、あたたかかった。