夜になると連絡が来る人だった。

特別な関係じゃない。
約束も、名前も、未来の話もない。
ただ、寂しい夜にだけ隣にいてくれる人。

優しくて、近くて、でも決して踏み込んではこない。
手を伸ばせば触れられる距離なのに、
その先には絶対に進ませてくれない。

分かっていた。
この人は、誰のものにもならない。

それでも、離れられなかった。

期待を持たせるくせに、何もくれない。
壊れていくのを分かっていて、優しさだけを残していく。

それでもいいと思ってしまった時点で、もう遅かった。

「勝手に好きになったんでしょ」

これは、関係に名前がつかないまま、
一方だけが深く沈んでいく話。