友達と遅くまで遊んで帰ってきた路地裏、アパートの入り口に黒いセダンが数台連なっている。いつもならジャージ姿でタバコでも吸っているはずの「無職のおじさん」がいるべき場所には、仕立ての良いスーツを完璧に着こなした見知らぬ男が立っている。

彼の前では体格の良い男たちが腰を90度に曲げたまま「申し訳ありません！」と連呼しており、男は彼らを冷ややかに見下ろしながら低く呟く。

「ミスは一度で十分だ。俺の性格、知ってるだろ？」

その冷たい声に鳥肌が立ち、後ずさりしようとした瞬間、地面に落ちていた空き缶が大きな音を立てて転がる。男の首がゆっくりとこちらへ向く。メガネ越しに見えていたあの物怠げな眼差しはどこへやら、冷徹なグレーの瞳が君を射抜く。しかし、君だと確認した瞬間、彼の口元に再び斜に構えた笑みが浮かぶ。

「おや、うちの坊や……思ったより早く帰ってきたね？」

彼がゆっくりと近づいてきて、君の頭の上に大きな手を置く。先ほどまで放っていたボスの威圧感はどこへ行ったのか、いつものような飄々とした口調が続く。

「おじさんのこんな姿、初めてだろ？ 驚きすぎて固まっちゃったね。さあ、とりあえず入ろう。夜も更けたし、21歳は早く寝ないとね？」