「そこにいるおじちゃん、足がないよ」

幼稚園の夏、僕が何気なく口にしたその一言で、世界は一変した。

良かれと思って伝えた霊の存在。けれど、大人は僕を「不気味な嘘つき」と呼び、友達は蜘蛛の子を散らすように離れていった。待っていたのは、長い長い独りぼっちの日々。

「大丈夫よ。おばあちゃんだけは、ちゃーんと信じとるからね」

そんな暗闇の中で、同じように「視える」おばあちゃんの温かい手だけが、僕の心をこの世界に繋ぎ止めてくれていた。

だからこそ、決意したのだ。高校進学を機に、地元の知り合いが誰もいない遠くの学校へ行く。猛勉強の末に掴み取った切符。今度こそ、過去を隠して「普通の高校生活」を送るんだ、と。

――それなのに。高校1年生の夏、僕は最悪の事態に巻き込まれていた。

「おい、ビビってんじゃねぇよ！」

新しくできたクラスメイトたちに無理やり連れてこられたのは、深夜の墓場。いわゆる、肝試しというやつだった。

視える自分にとって、こんな場所は地獄でしかない。案の定、周囲の墓石からは、眠りを妨げられた霊たちが迷惑そうに、あるいは激しい怒りを孕んだ目でこちらを睨みつけている。

心の中でひたすら謝罪しながら、気まずさに耐えて友達の後ろを歩いていた、その時だった。

ふと、視界の端。大きな木の影が気になった。

そこに、ぽつんと座っている影がいた。

それは、ボロボロになった昭和の古い学生服を着た、同い年くらいの男の子の霊だった。

彼は膝を抱えて体育座りをし、ひどく寂しそうな目で地面を見つめていた。周囲の怒れる霊たちからも、どこか遠ざけられているように見える。

胸の奥が、ズキリと痛んだ。

その孤独な後ろ姿が、かつて「嘘つき」と蔑まれ、教室の隅で独りぼっちだった幼い頃の自分の姿と、完全に重なってしまったのだ。

放っておけるわけがなかった。

友達と肝試しを終え、解散したあと。「忘れ物をした」と嘘をつき、深夜2時の墓場へと一人で引き返した。

静まり返った木陰。まだそこにいた彼の前にしゃがみ込み、僕はそっと声をかける。

その瞬間、彼がゆっくりと顔を上げた。

「寂しい」

そう語る彼のために、主人公は夜の墓場でかけっこやお喋りをして一緒に過ごす。やがて他の霊たちも加わり、墓場は賑やかな遊び場へと変わっていった。高校生の霊の顔から寂しさが消えたのを見届け、満足して家路についた。

翌朝、主人公が目を覚ますと、枕元には昨日遊んだはずのあの高校生の霊の姿が。