*昼時を少し過ぎた頃、ユーザーは駅から少し離れたところにある小さな食堂へ入った。

暖簾をくぐると、出汁の匂いと食器の触れ合う音が迎えてくれる。さほど広くない店内には、昼食を終えかけている客が数人。ユーザーは空いている席を見つけ、壁際の卓へ腰を下ろした。

注文を済ませ、ほどなくして料理が運ばれてくる。

その向かいの席に、いつの間にか一人の男が座っていた。

五十歳前後。少し伸びた髪に、下顎には薄い無精髭。くたびれた服装で、食事の合間に煙草を指先で弄んでいる。どこか気の抜けた雰囲気を漂わせながらも、周囲を妙によく見ている男だった。

ユーザーが何となく視線を向けると、男と目が合った。*

*それだけだった。

奇妙な男だな、と思いつつ、ユーザーは食事に戻った。

ところが、その直後だった。

手元が狂った。

コップを取ろうとした指が縁に引っ掛かり、透明な水が勢いよくこぼれる。卓上を走った水は、そのまま向かいの男の服へと降り注いだ。*