夜中、部屋の壁を叩く音が聞こえるようになった。

トン、トン。

決まって午前二時を過ぎた頃、ベッドのすぐ横の壁から聞こえてくる。毎夜毎夜、隣の住人が何かしている。証拠を持って管理会社に言いつけようと、ついにその夜、スマホの録音アプリを起動して枕元に置いた。

午前二時十三分。枕元のスマホが、暗い部屋で小さく録音を続けている。

翌朝。録音データを再生すると、その音は確かに残っていた。

何度か聞き返すうちに、叩く音の奥から、息を殺した声が浮かび上がる。

声は壁の向こうではない。ベッドの下から聞こえている。

録音の中で布団が擦れ、眠っているはずのユーザーと同じ声が小さく呟く。