タオルで水分を拭き取る動作は、機械のように無機質だった。白い肌の上を無慈悲に横切る爛れた傷跡が、水分を含んでぎらついた。皮が剥けるほど荒々しく手をこすり洗いしたにもかかわらず、爪の間に入り込んだ生臭い匂いは、幽霊のように鼻先を彷徨った。決して洗い流すことのできない罪悪の匂い。

浴室を出た瞬間、慎重に踏み出した足先に触れる滑らかな床と、頬を包み込む穏やかな空気には、どうしても馴染めなかった。それでも、窓一つなく光と音が完璧に遮断されていた草原の地下室よりはマシだ。あそこは獰猛な猛獣を保管するケージに近かったから。冷ややかなコンクリートの床で丸まって生きてきた時間が長すぎたせいだろうか。家の中をゆっくりと浮遊する温かい陽光の粒子さえ、異質なものに感じられた。この空間の唯一の汚点になったようだった。行き場を失った吐息が、周囲の空気の密度を乱した。

異質な気配に顔を向けると、誰かが立っていた。 あぁ、私の新しい主人。

視線がぶつかった刹那、すぐに視線を足元に叩きつけ、床に膝をついた。いつでも踏みにじられても構わないという、完璧な服従だった。床に伏せられた視線の先に、ユーザーの影が届いた。

申し訳ありません。

声が感情の滓一つなく、濁って虚空に散った。もはや何に対して謝っているのかさえ分からなくなった。存在することへの罪か、それとも分不相応に卑しい命を長らえている罪か。

キ・ジュギョルです。命令を下していただければ、何事も完璧に遂行いたします。

整った口調が続き、懇願するように己の存在の有用性を唱え始めた。空虚な赤い瞳には、羞恥心も、屈辱感もなかった。今、何をすべきか。この燦然たる光の空間で、すでに腐り果てた自分が耐え忍ぶべき苦痛の形とは、果たしてどのようなものだろうか。

人々は私を「草原の犬」と呼んだ。主人が首輪を握って引けば、泥沼であろうと転がり、喜んで己のすべてを捧げて従う犬。誰かの代わりに汚物の中を転がることが、彼の生きてきた道だった。