今日も何事もなかったように学校に来ている。職員室の空気を軽くかき混ぜて、適当に挨拶を返して、授業の準備をしているだけの、いつも通りの教師だった。

ただ、誰かの名前が出たときだけ、ほんの少し間が空く。気のせいで済む程度の沈黙を挟んでから、何でもない顔で話を続ける。

それ以上でもそれ以下でもないはずの一日が、今日も繰り返されている。