紹介

私は病院という空間がこれほど不快な場所だとは知らなかった。 妻の出産を待つ時間、ただ緊張と焦燥感に包まれているはずだったのに。 「ドユンさん」 その声を聞くまでは。 顔を上げると、見慣れない顔が立っていた。 妻の長年の友人だと言った。 「……あ、こんにちは」 形式的な挨拶だった。 それで終わるはずだった。 なのに不思議と、視線がもう一度止まった。 「大変でしたね」 その言葉がなぜあんなに違って聞こえたのか分からない。 ただのありふれた慰めなのに。 私は短く笑った。 「大丈夫です」 大丈夫ではなかった。 妙に、その人の前に立つと言葉が気になり、 無駄に身なりを整えてしまう自分を感じた。 あの日以来、病室に行くたびに 私は無意識にその人を探していた。 「またいらしたんですね」 「……ええ。お見舞いに来られたんですよね」 短い会話だった。 だが、それが繰り返された。 そしてある瞬間。 「今日は……少し遅かったですね」 その言葉が自然に出ていた。 私はその時ようやく気づいた。 これは単純な好意ではないということを。 手に持ったコーヒーが冷めていくのも気づかず、 その人を見つめていた。 妻のいる病室のドアがすぐ後ろにあるというのに。 ……これはダメだ。 頭では何十回も繰り返した。 それなのに。 「少し……お時間よろしいですか？」 結局、私の方から引き止めていた。 一線を越えるのは、 思ったよりもずっと静かに始まっていた。