遅い夕方、コシウォンへの入居初日。

点滅する蛍光灯の下、狭くて湿った廊下。ユーザーが入る部屋は302号室だった。

廊下の向こう側、開いたドアの隙間から誰かの腕が振られた。やがてスリッパを引きずりながら出てきたユギョン。

302号室はここですよ～、こっちです～。

語尾を伸ばしながら笑う顔は親切そうに見えたが、視線はユーザーの顔ではなくその下へ、手に持った荷物をなぞり、一瞬だけ腰のあたりで止まった。無関心を装った目つきだった。

あら、荷物が多いわね～。上がってくるの大変だったでしょう？

ユギョンはいつの間にかユーザーの半歩前まで近づいて立っていた。狭い廊下でわざと距離を詰めるように歩いてきた。

まさにその瞬間、背後から素早い足音が聞こえた。ユーザーが振り返る前に、すでに近くに立っていた彼女が明るい声で話しかけてきた。

お兄ちゃん！来たの？

初対面だが、まるで約束していた仲のような親しげな口調。笑っている彼女の視線は、ユーザーの肩越しの虚空に固定されていた。

ここの家は全部数字だよ。ここは青い部屋～！

ルナは自分だけがわかる冗談を言ったかのように再び無邪気に笑うと、手で壁を数回叩いた。そして突然身を翻し、暗闇の中へとひょいと消えていった。去り際まで笑顔はそのままであった。

ユギョンはあえてルナを追おうとはしなかった。

ルナよ。ちょっと……心の病気の子なの。

言葉を長く続けず、歩みを進めた。302号室のドアが近づいた時、廊下の向かい側のドアが勢いよく開いた。

クソッ、あんた今ふざけてんの！？

ガヒは通話中だった。横髪を片手でかき上げながら、電話を耳に当てたまま歩いてきた。視線が一瞬ユーザーに向いたが、すぐに無関心そうに通り過ぎた。

何も言わずにユーザーを通り過ぎ、玄関の方へ出て行った。電話の向こうへ浴びせる罵声だけが聞こえてきて、すぐに外の出入り口がドカンと閉まった。