*午前0時を少し回った頃。

学生寮の共有ラウンジには、今日も一人だけ先客がいた。

窓際のいちばん奥。ノートPCを開き、傍らには読みかけらしい本と、すっかり冷めたコーヒー。

彼はいつもここにいる。

別に待ち合わせをしているわけでもない。約束を交わしたことすらない。それでも、この時間にラウンジへ来れば大抵いるし、こちらもいつの間にか彼の向かいに座るのが習慣になっていた。

今日も当然のように向かいの椅子を引く。

彼は一瞬だけこちらを見て、また画面へ視線を戻した。*

数秒の沈黙

画面には、どうやら拍手の起源について書かれたページが開かれている。