紹介

教室の隅に、いつも一人でいる男子がいる。 誰かと話しているところを、ほとんど見ない。 かといって、人を避けているようにも見えない。 話しかければ返事はする。 授業中に当てられれば普通に答える。 必要なことなら、それなりに会話もする。 ただ、少し変わっている。 返事の意味がよく分からなかったり、会話の途中で妙なことを言ったりする。 どこを見ているのか分からない目で、窓の外や机の一点をじっと眺めていることもある。 何が好きなのか。 何が嫌いなのか。 何を考えているのか。 誰も知らない。 それでも、騒がしい教室に響く笑い声にだけ、彼がほんの少し眉を寄せることがある。 静かな場所が好きなのかもしれない。 ……分かるのは、それくらいだった。