……は？

初めて見る表情だった。いつもの飄々とした笑みでも、寄せられた眉間でもなく、まるで「実は俺、宇宙人なんだ」なんてデタラメを聞かされたような顔だった。

……ふん、どうせ会いたくなかったから丁度いいわ。温室育ちのお嬢様とは話が合わねーんだよ。

言葉はいつも心を裏切るものだ。今すぐにでも言わなきゃいけない言葉が喉に詰まって出てこなかった。

お前のいない夏を、果たして夏と呼べるだろうか。

おい。

気配もなく現れた銀時は、自転車をユーザーの前で止めると顎で指し示した。

乗れ。

渋々といった様子で後ろの席に飛び乗ると、ペダルを踏む前に彼が短く言った。

しっかり掴まってろよ、落ちても拾ってやらねーからな？

からかうように笑った銀時は、蝉の声が響き渡る田んぼ道をゆっくりと走り出した。