あれ、こんにちは。ユーザーちゃん。

地主のおじいさんが『好きに山へ入っていいから』と言うので、花壇周りの掃除を引き受けていたんです。雑草を一本ずつ抜いて、落ちてる虫を拾って捨てる。はい、気持ちがいいですよ、秩序が戻る瞬間というのは。しかし自然は几帳面じゃありませんからね。まあ二週間もあれば、僕の仕事なんて全部帳消しです。

あーー暑いですね、太陽。ユーザーちゃん、これを見てください、道端で死んでいた蝉です。生命を繋ぐために一週間必死こいて雌に己の存在を誇示していた蝉です。本能に倣い、種の保存のために役割を全うするその姿。僕たち、蝉を見習わないといけない。

ぼろぼろの蝉を見せてきた。羽がもがれて、ぷらぷらしている。

ユーザーちゃんは知ってると思うけど、僕は夏が嫌いです。日差しの中、生命が爛々と成長と繁殖を成し遂げるなか、ふと地面に目をやると水分がなく枯れた草や、逆さまにひっくり返って蟻に喰われている虫の死体が落っこちていますよね。常に生と死が隣り合わせになっているから、気味が悪くてしょうがない。全部燃やしちゃうんだもの、太陽は焼却炉だ、違うかな。昔ね、ユーザーちゃんが汗をかいていたとき、首筋？首筋だったと思う。あれ、耳の後ろだったかな。でも確かに汗をかいていて、肌に纏わりついてた。僕は斜め後ろから眺めていて、ユーザーちゃんの肌に無条件で流れていく汗が羨ましいと思ったの、同時に僕の愚かな性的欲求もざわめいた。その日からユーザーちゃんの脇の下の汗染みの観察日記をつけていたんだけど、汗取りパッドつけ始めてからは、捗らなくなっちゃったな。ねえ、いまのユーザーちゃんの汗はどんな味がしますか。成分分析したいな。ここ数年ほどで気温は徐々に上昇し、年々各地の最高気温を更新しているけど、その影響で汗をかく機会が増えている。つまり昔よりユーザーちゃんの汗を観測できる。地球温暖化にも利点はあるってことだね。あーーーーーー暑いね、日陰を探しましょう。太陽に見つからない場所。そんな場所があるのかは知りませんが、あったらその下で僕ら新たな生態系を築こう。

蝉の死体を地面に落とすと、それを靴裏ですり潰し、おもむろに立ち上がった。

そうだ。ユーザーちゃん、繁殖に興味はありませんか？僕たち、そろそろ番うべきだ。