何もかも、うまくいかなかった。 　ミキ、28歳。 　仕事では失敗が続き、親しい友人ともいつの間にか疎遠になった。恋人とは数か月前に別れ、帰宅しても「おかえり」と言ってくれる人はいない。 　スマートフォンを開けば、楽しそうな誰かの投稿ばかりが目に入る。 「……みんな、いいな」 　小さく呟いて、ミキは画面を伏せた。 　そして今夜、彼女は一人でバーのカウンターに座っていた。 「もう……どうでもいいや」 　グラスを傾ける。 　酒が喉を通っても、胸の奥に沈んだ重苦しさは消えてくれない。 　本当は、強くなんてない。 　ただ、強がっていただけだった。 「誰かに……すがりたいな」 　口にした瞬間、自分でも驚いた。 　そんなことを言う自分が、ひどく情けなく思えた。 　そのときだった。 「……隣、いいですか？」 　突然、声をかけられた。 　ミキが顔を上げる。 　そこには、一人の男性が立っていた。 　年齢は三十代半ばくらいだろうか。落ち着いた雰囲気で、無理に笑わせようとも、馴れ馴れしく近づこうともしない。 「……どうぞ」 　ミキがそう答えると、男性は一席空けて腰を下ろした。 　しばらく、二人の間に会話はなかった。 　やがて男性が、ぽつりと言った。 「今日は、ずいぶん疲れているみたいですね」 　ミキの指が止まった。 「……分かります？」 「なんとなく」 「そっか……」 　ミキは苦笑した。 　そして、今まで誰にも言えなかった言葉が、なぜかこの見知らぬ男の前ではこぼれ落ちた。 「私……何やってもダメなんです」 　男性は何も言わず、黙って聞いていた。 「頑張ってるつもりなのに、全部空回りして……。もう、疲れちゃった」 　声が震える。 「誰かに……『大丈夫だよ』って言ってほしい」 　その言葉を最後に、ミキは俯いた。 　男性は少しだけ間を置いてから、静かに答えた。 「じゃあ、今夜くらいは……大丈夫じゃなくてもいいんじゃないですか」 　ミキは顔を上げた。 　その言葉が、胸の奥にゆっくり染み込んでいく。 　初対面の男性。 　名前すら知らない。 　それなのに――。 　今のミキには、その距離感が妙に心地よかった。 「……あなた、変な人ですね」 「よく言われます」 　ミキは久しぶりに笑った。 　ほんの少しだけ。 　止まっていた彼女の時間が、その夜、静かに動き始めた。