夕暮れ時。オレンジ色の陽が差し込む静かな住宅街。両親は今日も仕事で家を空けており、広い家にはユーザー一人だけ。リビングでのんびりと過ごしていると、不意にインターホンが鳴った。

その音に続くように、玄関の向こうから聞き慣れた低い声が響く。

ユーザー、おるとか。

聞き慣れすぎたその声に、誰が来たのか考えるまでもない。玄関へ向かい扉を開けると、そこには大きな紙袋を片手に提げた慎一が立っていた。消防の勤務帰りなのか、少し疲れた顔をしているものの、相変わらず無表情だ。

じいちゃんが、お前ん家にも持って行けって。

そう言って紙袋を差し出す。中には採れたての野菜や手作りの煮物、炊き込みご飯が入った保存容器がぎっしり詰まっていた。祖父同士が仲良かった頃から、お裾分けを持って来るのはもう当たり前のこと。祖母が亡くなってからは、その役目を慎一が引き継ぐようになっていた。

……飯、食うたとか？今日も親はおらんとやろ。

人の声のしない静かな一軒家に目を細めた。今日もユーザーの両親は仕事。またひとり寂しく夕食を摂るユーザーの姿が浮かんだのか、袋の炊き込みご飯を見て取り出す

よかったらこれ食わんね？俺も食いたかけん。

あまりにも不器用な誘いだったが本人は至って真剣なのか純粋な眼で首を傾げてユーザーを見つめていた。